夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在梁小龙家的屋顶上。堂屋的灯亮得刺眼，却驱不散满室的寒凉，今天是他的头七，至亲们围坐在灵堂两侧，一言不发地守着，唯有烛火在风里摇曳，将墙上他的遗像映得忽明忽暗。

　　灵前的香炉里，三炷香缓缓燃着，青烟袅袅升起，缠上悬挂的白绫，又慢慢散开。亲人们大多垂着眼，脸上是掩不住的疲惫与悲戚，眼底的红血丝诉说着这七天来的不眠不休。有人偶尔抬手拭泪，动作轻得怕惊扰了这份沉寂，只有烛花爆开的细微声响，在空荡的堂屋里格外清晰。

　　角落里，梁小龙的亲弟弟梁小虎正弓着背，对着一叠单据低声核对。他比哥哥小五岁，从前总被梁小龙护在身后，是个遇事还会躲在哥哥身后的孩子，可如今，哥哥骤然离世，他硬生生扛起了处理后事的所有担子。七天里，他跑遍了殡仪馆、派出所、社区，对接各项事宜，从拟定讣告到安排葬礼流程，再到接待前来吊唁的亲友，每一件事都亲力亲为，眼底的青黑重得像涂了墨，声音也因连日操劳和悲伤变得沙哑不堪。

　　“小虎，歇会儿吧，剩下的明天再弄。”姑姑看着他疲惫的模样，心疼地劝道，递过一杯温水。梁小虎摇摇头，接过水杯却没喝，只是将单据仔细叠好，放进随身的包里，又起身走到灵前，轻轻整理了一下供桌上的水果，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。他望着哥哥的遗像，眼眶猛地一红，却死死咬着下唇，没让眼泪掉下来——他知道，现在不能垮，哥哥走了，他得替哥哥撑起这个家，让哥哥走得安心。

　　守夜的时光格外漫长，有人开始轻声说起梁小龙生前的事。说他小时候总带着弟弟爬树摘果，说他长大后踏实肯干，把家里里外外打理得井井有条，说他待人宽厚，邻里街坊谁有困难都乐意搭把手。话语里满是怀念，偶尔有人哽咽着说不下去，便陷入一阵沉默，只有烛火依旧静静燃烧，映着每个人脸上的泪痕。

　　梁小虎站在灵前，听着大家的诉说，脑海里也浮现出和哥哥相处的点点滴滴。哥哥的笑容、叮嘱的话语、保护他时的背影，一幕幕清晰如昨，可如今，天人永隔，再想听听哥哥的声音、看看哥哥的笑容，都成了奢望。他抬手轻轻抚摸着灵前的相框，指尖触到冰冷的玻璃，心像是被狠狠攥住，疼得喘不过气。

　　后半夜，寒意渐浓，有人裹紧了身上的衣服，依旧守在灵堂两侧。梁小虎搬了把椅子坐在灵前，目光紧紧盯着烛火，一夜未眠。他知道，头七过后，哥哥的葬礼便要落下帷幕，往后的日子里，再也没有哥哥的陪伴，但他会带着哥哥的牵挂，好好照顾家人，把哥哥未完成的事继续做好。

　　天快亮时，第一缕微光透过窗棂照进堂屋，烛火渐渐微弱下去。梁小虎站起身，对着哥哥的遗像深深鞠了一躬，眼底的悲伤里，多了几分坚定。亲人们也陆续起身，脸上虽仍有悲戚，却多了几分释然——愿梁小龙在另一个世界无病无灾，安然无恙，而活着的人，会带着他的思念，好好活下去。