杨幂斩获总台“视后”,才懂她的转型有多清醒

          近日,总台电视剧盛典圆满落幕,杨幂凭借《没有我的城》中地下工作者苏梅一角,斩获总台“视后”荣誉,站在领奖台上的她,从容大气、言辞沉稳,彻底摆脱了“流量小花”的标签,成为实至名归的实力派演员。这份荣誉的背后,是她十年如一日的转型坚守,对比同期爆火后迅速跌落的刘畊宏,才发现杨幂最清醒的地方,就是从未误把时代红利当作自身实力——这恰恰是刘畊宏跌落神坛的第一个致命失误,也是杨幂能长久立足、逆袭封神的核心关键。

          杨幂的爆红,从不缺时代红利的加持。早年间,仙侠题材崛起,她凭借《仙剑奇侠传三》《宫锁心玉》抓住赛道风口,一跃成为顶流小花,全网热度堪比当年的刘畊宏。彼时的她,被贴上“古装美人”“流量女王”的标签,粉丝追捧、资源不断,可她并没有沉溺于这份流量狂欢,更没有像刘畊宏那样,将红利当作自身实力固步自封。刘畊宏的爆红,本质是疫情防控期间居家健身需求爆发的产物,叠加平台推送、“胸肌过大被误判违规”的乌龙事件免费传播,再加上周杰伦经典歌曲的加持,多重机遇叠加才造就了现象级热度。他却没能清醒认知这一点,爆火后始终依赖单一的毽子操内容,未能及时沉淀自身核心竞争力,误以为仅凭一套动作就能长期留住观众。

          杨幂的转型,从一开始就避开了刘畊宏的误区——不依赖红利,不固守舒适区。在仙侠、古偶赛道正值巅峰时,她果断跳出舒适圈,主动接拍各类现实主义题材作品,从《亲爱的翻译官》中的职场精英乔菲,到《山海情》中的支教老师白麦苗,再到《没有我的城》中的地下工作者苏梅,每一个角色都与之前的古装形象截然不同,难度层层升级。她深知,流量红利终会消退,唯有扎实的演技,才能成为长久立足娱乐圈的资本,这份清醒,正是刘畊宏所缺失的。

          刘畊宏的致命失误,在于红利褪去后,毫无核心竞争力可言。随着疫情常态化,人们逐渐回归健身房,居家跳操的热情褪去,失去时代红利加持后,流量自然快速流失。他爆火后始终依赖单一的毽子操内容,即便后期尝试创新,也只是流于表面,未能沉淀出属于自己的核心优势,最终从4476万在线人数跌至不足10万,沦为流量泡沫。而杨幂的转型,恰恰是在红利期就开始沉淀实力,她花费数年时间打磨演技,褪去身上的“偶像包袱”,在片场反复琢磨角色情绪、打磨台词,甚至为了贴合角色减重、学习新技能,一步步摆脱“流量标签”,实现从“小花”到“视后”的逆袭。

          杨幂的转型,不仅是角色的突破,更是心态的清醒与远见。她从不抗拒流量,却也从不被流量绑架,在流量鼎盛时期,不骄不躁,默默积累;在行业迭代、流量消退时,凭借早已沉淀的演技,稳稳抓住每一个机会。反观刘畊宏,在爆火时迷失自我,误把时代赋予的机遇当作自己的实力,忽视了核心竞争力的培养,最终在红利褪去后,迅速被市场淘汰。两者的对比,恰恰印证了一个道理:流量是锦上添花,实力才是立身之本。台“视后”,不仅是对她演技的最高认可,更是对她转型之路的最好肯定。这份荣誉,不是偶然,而是她十年转型、默默坚守的必然结果。她用自己的经历证明,真正的长久,从来不是依赖一时的时代红利,而是在红利期保持清醒,不断沉淀实力、突破自我。

          从流量小花到总台视后,杨幂的转型之路,充满了坚持与清醒;从全民顶流到无人问津,刘畊宏的跌落,藏着盲目与浮躁。杨幂的成功,从来都不是运气,而是她避开了刘畊宏那样的致命失误,读懂了流量的真相——不把时代红利当实力,不把一时热度当长久。这份清醒与坚守,让她在娱乐圈风雨十几年,依旧站稳脚跟,最终凭借实力,收获了属于自己的荣耀,也成为了娱乐圈最清醒的转型范本。

刘畊宏的跌落,藏着3个致命失误

           2022年春天,刘畊宏凭借《本草纲目》毽子操火遍全网,单场直播在线人数峰值冲到4476万,“刘畊宏女孩”的口号传遍大街小巷,连央视都为这份全民健身热潮点赞,他从娱乐圈边缘人一跃成为全民顶流健身博主[1][4]。可短短四年时间,这份流量狂欢彻底落幕,如今他的直播间在线人数不足10万,粉丝流失超850万,单条广告报价从80万暴跌至20万,从全民追捧到无人问津,刘畊宏的跌落看似猝不及防,实则早已埋下伏笔,他的三大致命失误,一步步将自己推向了流量低谷[1]。

          第一个致命失误,是误把“时代红利”当作“自身实力”,忽视了爆火的偶然性。刘畊宏的爆红,本质是疫情防控期间居家健身需求爆发的产物,叠加平台推送、“胸肌过大被误判违规”的乌龙事件免费传播,再加上周杰伦经典歌曲的加持,多重机遇叠加才造就了现象级热度[3][4]。他却没能清醒认知这一点,爆火后始终依赖单一的毽子操内容,未能及时沉淀自身核心竞争力,误以为仅凭一套动作就能长期留住观众。随着疫情常态化,人们逐渐回归健身房,居家跳操的热情褪去,失去时代红利加持后,流量自然快速流失,这也是他跌落的核心前提[1][2]。

          第二个致命失误,是内容创新乏力,陷入同质化困境,逐渐消耗观众新鲜感。巅峰时期,《本草纲目》毽子操是他的流量密码,可这份密码终究有保质期[3]。爆火以来,刘畊宏的直播内容几乎没有实质性突破,长期循环同一套健身动作,即便后期尝试“周二变装日”、邀请周杰伦客串等方式,也只是流于表面的博眼球,未能推出有吸引力的新内容[3]。反观同期健身博主,早已推出AI定制课程、产后修复操等多元化内容,而刘畊宏依旧固守传统模式,导致越来越多“刘畊宏女孩”坦言“反复跳同一套操早已失去动力”,慢慢放弃蹲守直播间[2][4]。

          第三个致命失误,是商业化转型混乱,人设崩塌,彻底消耗观众信任。刘畊宏爆火初期,凭借“真诚健身教练”的人设收获大量好感,彼时他克制商业化,拒绝大量品牌邀约,赢得观众认可[1]。可后期急于变现,不仅打破“主账号不带货”的承诺,还陷入一系列商业争议:2022年被辛巴爆料售卖假燕窝,虽紧急道歉赔付,却彻底击碎了粉丝的信任[1][3];后续带货的健身器材质量堪忧、旅游套餐货不对板、牛排被扒出是合成肉,诸多品控问题引发大量投诉[3][4]。更雪上加霜的是,2025年他被爆料在南宁米粉店拍摄时强制清场,即便直播澄清,也难以挽回口碑,短短几天就掉粉900万,人设彻底崩塌[1][4]。

          除此之外,运营策略失误与行业竞争内卷,进一步加剧了他的颓势。刘畊宏的直播时段长期固定在每晚7点半,与上班族休息时间冲突,流失大量核心受众[3];2025年与无忧传媒解约后,转投周杰伦关联的天赋星球,失去头部MCN的资源加持,运营能力不足的问题愈发凸显[1][3]。同时,直播行业迭代加速,虚拟主播、短剧直播等新形态崛起,健身赛道竞争愈发激烈,而刘畊宏依旧依赖“夫妻档健身”模式,缺乏差异化竞争力,难以应对行业变革[2]。

          刘畊宏的跌落,从来都不是单一因素导致的,而是时代红利消退、自身能力不足与决策失误的共同结果。他误以为流量可以一直延续,却忘了网红圈最残酷的真相——流量来得快,去得更快,唯有持续创新、坚守口碑,才能守住来之不易的热度[1][4]。如今他尝试转型线下、打造多元化健身内容,却收效甚微,场均销售额不足10万,早已不复当年盛况[1]。

          从4476万在线到不足10万,刘畊宏的经历,是网红圈流量泡沫的真实缩影。他的失误警示着所有从业者:偶然的爆火不算实力,持续的创新与真诚的态度,才是留住流量的关键。失去口碑与核心竞争力,再高的热度也只是空中楼阁,终究会随着时间的推移,消散在流量的洪流中。

2月4日上新剧首日热度出炉!《半夏》6870万登顶

         2月4日,影视市场迎来上新小高峰,各类题材剧集集中上线,涵盖仙侠、甜宠、都市虐恋等热门赛道,竞争十分激烈。当日晚间,各大平台首日热度数据正式揭晓,岳雨婷、刘润铭主演的仙侠短剧《半夏》凭借6870万的超高热度一举登顶,远超同期其他上新剧集,成为当日最大黑马。与此同时,《老公冷冰冰,可我是粘人精》《和你分手后的第七个冬》《试婚偏差值》等同期上新作品也交出各自答卷,热度梯度分明,背后的差距也折射出当下观众的追剧偏好。

         作为当日热度冠军,《半夏》的登顶并非偶然,其6870万的首日热度,不仅大幅领先同期对手,更跻身近期上新短剧热度前列,上线24小时内便斩获多项榜单佳绩,红果热播榜TOP4、新剧榜TOP2的成绩,足以证明其受欢迎程度[3][9]。该剧于2月4日00:05准时上线,主打仙侠题材,聚焦奇幻大女主成长线,既有精良的特效呈现,也有扎实的剧情铺垫,再加上主演的精彩演绎,成功抓住了仙侠剧爱好者的目光[4]。

         《半夏》能脱颖而出,核心得益于三大优势。其一,题材贴合市场主流,仙侠赛道向来是短剧市场的热门,受众基数庞大,该剧精准契合观众对奇幻剧情与唯美场景的需求,特效在线、服化道精致,摆脱了部分仙侠短剧“五毛特效”的短板,获得观众“特效和演员演技在线”的高度评价[1]。其二,主演表现亮眼,岳雨婷首次挑战仙侠女主,其古装扮相与打戏功底备受认可,与刘润铭的搭档默契十足,两人精准诠释角色情感,让剧情更具代入感[1][3]。其三,前期铺垫到位,开播前的物料宣传精准触达目标受众,再加上平台的流量倾斜,为其首日热度奠定了坚实基础,开播后快速发酵,收获大量收藏与讨论,收藏量高达54.6万,位列同期上新剧榜首[1]。

         紧随其后的是甜宠题材短剧《老公冷冰冰,可我是粘人精》,该剧以6192万的首日热度位居第二,表现超出预期,远超原6000万的热度预测[1]。该剧由严子贤、莉莉崽主演,于2月4日00:15上线,主打双向治愈设定,讲述患有分离焦虑症的女主与外冷内热的男主之间的纯甜爱情故事,无虐点、高甜互动密集,精准击中女性观众的追剧偏好[1][4]。此外,主演严子贤同期有其他剧集热播,自身热度加持,也为该剧带来了不少流量,进一步助推了首日热度的提升[1]。

         排名第三的是翟一莹、舒童主演的都市虐恋剧《和你分手后的第七个冬》,首日热度为5563万,表现未达预期[1]。值得注意的是,主演翟一莹、舒童此前主演的作品热度均突破8000万,拥有爆款履历,此次新剧热度下滑,核心原因在于题材受众局限,虐心剧情虽有固定受众,但相较于仙侠、甜宠题材,受众范围较窄,部分观众直言“虐剧情劝退”,导致热度未能实现突破[1]。该剧聚焦单亲妈妈与初恋的久别重逢,揭开七年误会,走虐中带温情的路线,剧情扎实,但未能契合当下多数观众“轻松解压”的追剧需求[1][4]。

         位列第四的是刘夕语、曹天恺主演的都市情感剧《试婚偏差值》,首日热度5358万,表现中规中矩[1]。该剧于2月4日10:00上线,主打都市情感与脑洞剧情,主演虽非短剧顶流,但演技自然,获得部分观众认可[1][4]。其热度偏低的主要原因的是题材缺乏新意,剧情套路化明显,再加上开播时间较晚,未能抓住凌晨黄金上新时段的流量,相较于前三部剧集,竞争力稍显不足,收藏量仅18.7万,为同期四部剧最低[1]。

         据悉,2月4日单日上线的短剧多达72部,上述四部剧集凭借突出的表现跻身热度TOP4,其余剧集热度均未突破5000万,差距显著[1]。从当日热度格局不难看出,当下短剧市场的核心竞争力仍集中在题材、演员表现与剧情质感上,仙侠、甜宠仍是最受观众喜爱的两大赛道,而演员的过往口碑、题材的创新性,直接影响剧集的首日热度与后续发酵潜力。

         值得一提的是,《半夏》虽首日热度登顶,但也存在一定的隐忧——其首播完播率偏低,或受题材节奏影响,后续若想维持热度,还需在剧情打磨上持续发力[1]。而同期的《老公冷冰冰,可我是粘人精》凭借稳定的甜宠设定,有望实现热度逆袭;《和你分手后的第七个冬》若能优化剧情节奏,或许能吸引更多虐剧爱好者关注。总体而言,2月4日上新剧的首日热度比拼,既是题材与流量的较量,也是演技与质感的比拼,而《半夏》的登顶,也为仙侠短剧的创作与传播,提供了有益的参考。

《女神蒙上眼》热播,辛芷蕾怒怼“绿茶”片段,凭实力霸屏热搜

         近期,《女神蒙上眼》热播,辛芷蕾饰演的精英律师唐盈盈怒怼“绿茶”当事人的飙戏片段,凭实力霸屏热搜,全网直呼“过瘾”。没有歇斯底里的哭闹,没有浮夸刻意的动作,她仅凭眼神流转与台词张力,就将清醒锐利的气场拉满,让观众看到了影后级演技的真正模样。也正是这场高光戏,让无数人恍然大悟:观众反感的从不是“影后”这个头衔,而是那些颜值普通、却连基本演技都没有,还靠着资源堆砌占据荧幕的“水后”,两者的反差,堪称娱乐圈演技与态度的鲜明对照。

         辛芷蕾这场封神飙戏,之所以能刷屏全网,核心在于“真实不悬浮”,每一处细节都藏着演技的功底。剧中,“绿茶”当事人故意装可怜、歪曲真相,试图靠卖惨博同情、逃避法律责任,甚至嘲讽唐盈盈“太较真”。面对这般挑衅,辛芷蕾没有失控,眼神从最初的失望,缓缓转为冰冷的坚定,最后凝着一丝不屑,语气不疾不徐,却每一句都戳中要害,字字铿锵掷地有声[2]。最绝的是她的微表情,说到对方背叛与算计的瞬间,眼底闪过一丝不易察觉的难过,却转瞬被专业与决绝取代,嘴角那抹冷笑,不是恶意嘲讽,而是看清人心后的通透,没有一丝表演痕迹[4]。

         作为拿下过国际影展荣誉的演员,辛芷蕾从不是靠颜值出圈,却凭着辨识度极高的长相与扎实演技,站稳了脚跟。她的长相不算传统意义上的惊艳,却自带清冷霸气的气场,这种独特气质,让她能轻松驾驭精英律师这类有力量感的角色[2]。更难得的是,她从不会消耗自己的影后头衔,无论是话剧舞台上120分钟的独角戏,还是影视剧中的各类角色,都沉下心打磨细节,就连记笔记的小动作、庭审时的眼神状态,都精准贴合角色,把“专业”二字刻进了表演里[1]。观众认可她,从不是因为“影后”光环,而是她每一场戏都能让人共情,每一个角色都能立得住。

         反观娱乐圈那些备受诟病的“影后”,恰恰是辛芷蕾的反面——颜值平平无奇,甚至被网友吐槽“丑得没辨识度”,演技更是拉胯到离谱,却凭着资本力捧、资源倾斜,拿下影后头衔,霸占各类优质剧本。就像有的影后,在悲情戏份里只会面无表情,甚至在葬礼戏中莫名微笑,微表情割裂到被专家解读为“职业性假笑”;演劳动妇女却翘着兰花指,连吃野菜饼都要换成全麦面包,完全脱离角色本身[3]。她们没有任何拿得出手的飙戏名场面,台词念得生硬卡顿,情绪表达要么面瘫要么过度浮夸,连最基本的眼神戏都演不好,却能顶着影后光环,收割流量与代言。

         观众的反感,从来都不是“仇富”“酸影后”,而是一种强烈的不公平感。辛芷蕾这样有演技、有态度的演员,默默沉淀多年,靠一场场戏打磨实力,才换来观众的认可;而有些“水后”,颜值不及普通艺人,演技连新人都不如,却能靠着背后的资本,轻松拿下别人求之不得的资源,甚至碾压实力派,拿下含金量不低的影后奖项[2]。更让人无奈的是,这些“丑还没演技”的影后,主演的作品往往剧情悬浮、演技拉胯,浪费优质制作资源,还强行收割观众的时间,久而久之,自然引发全网抵触。

         其实观众的要求从来都不高:颜值普通没关系,只要演技过关,能把角色演活,哪怕是配角,也能被记住;没有惊艳长相也无妨,只要态度敬业,沉下心打磨作品,就能收获尊重。辛芷蕾用实力证明,影后头衔的含金量,从来不是靠资本堆砌,而是靠每一场戏的用心演绎,靠每一个细节的精准把控[4]。而那些被观众吐槽的“水后”,输的不是颜值,不是资源,而是对演员这份职业的敬畏,是最基本的敬业态度与演技功底。

         娱乐圈从来都不缺影后,缺的是像辛芷蕾这样“靠演技说话”的影后。看她怒怼绿茶的飙戏名场面,我们终于读懂:观众烦的从来不是“影后”这个称号,而是那些颜值平庸、演技拉胯,却占着优质资源、拿着高额片酬,还毫无敬业之心的“伪影后”。希望娱乐圈能多一些辛芷蕾这样的实力派,少一些资本堆砌的“水后”,让演技回归本质,让真正有实力的演员被看见,这才是娱乐圈该有的模样,也是对观众、对影视行业最基本的尊重。

动画电影《笑傲江湖》三部曲来袭

           武侠迷狂喜!近日,在“中华正义,武侠长存”年度武侠产品发布会上,动画电影《笑傲江湖》三部曲正式官宣,这也是金庸先生的经典IP首次以动画电影的形式被搬上大银幕。消息一出,迅速引爆全网热议,从制作团队阵容到剧情改编原则,从动画技术呈现到角色设定,每一个细节都牵动着武侠迷的心,这场耗时多年的精心打磨,立志以国漫之力,再现金庸笔下“侠肝义胆、快意恩仇”的江湖世界,唤醒一代人的武侠情怀。

           作为金庸武侠的经典之作,《笑傲江湖》历来是影视改编的热门IP,从1990年许冠杰版电影到1996年吕颂贤版电视剧,再到后续诸多翻拍作品,每一部都承载着观众的江湖记忆。但此次动画三部曲的官宣,依旧带来了全新惊喜——不同于真人影视的局限,动画形式能更好地还原金庸笔下天马行空的武侠招式与壮阔江湖场景,无论是独孤九剑的飘逸洒脱,还是五岳剑派的群雄逐鹿,都能通过动画技术实现更极致的视觉呈现,这也是主创团队选择以动画形式改编的核心原因[1][4]。

           主创团队的超强配置,为三部曲的品质保驾护航,也给观众吃下“定心丸”。据悉,动画由陈振宇执导,他在发布会上表示,此次三部曲是对经典的当代重构,将用年轻人喜闻乐见的动画语言,让年轻观众了解武侠、爱上经典[1]。编剧方面,邀请到芦苇坐镇,这位曾创作《霸王别姬》《活着》等传世经典的编剧,明确表示将坚守“拒绝魔改、还原原著精髓”的原则,聚焦人在门规与自由间的抉择、门派权力与个人信义的冲突,还原金庸武侠的精神内核[1][4][8]。

           制作层面,团队更是倾注心血,创新采用“真人为骨、三维为肉、二维为魂”的技术路线。自建动作捕捉棚,由真人演绎武侠招式,捕捉骨骼与节奏后,用三维技术搭建空间与物体重量,最后由二维画师转描修饰,兼顾武打的真实感与武侠的写意感[4]。此外,《金庸群侠传》作曲者蔡志展负责影片配乐,《影之刃零》武术设计团队担当武打设计,力求让每一招一式都写实流畅,把独孤九剑“破招”的逻辑的展现得淋漓尽致[1]。

           此次官宣也曝光了三部曲的核心规划,首部作品《笑傲江湖·曲一》预计2026年12月全球上映,时长130分钟,聚焦原著前半段剧情:福威镖局遇袭灭门、林平之流离失所,令狐冲被罚思过崖、得风清扬传授独孤九剑,岳灵珊情感转向林平之,嵩山派推动五岳剑派合并引发矛盾升级[4][5]。目前,《曲一》预告片已正式发布,令狐冲与田伯光的对决、林平之与青城派的对峙等名场面悉数亮相,色调沉稳、招式清晰,人物的情绪与江湖的氛围感拉满[1][4]。

           值得一提的是,团队的改编态度赢得了观众与业内人士的认可。针对过往武侠改编常出现的“魔改”问题,片方明确表态“尊重原作、不蹭热度”,甚至直面观众担忧,承诺不会改动核心人物关系,还原令狐冲的洒脱、任盈盈的大气、岳不群的伪善等人物弧光[4][8][9]。资深金庸迷孔庆东教授也表达了对三部曲的期待,认为动画形式有望打破翻拍魔咒,让经典武侠焕发新活力[1]。

           近年来,国漫行业飞速发展,武侠题材国漫也逐渐崛起,此次《笑傲江湖》动画三部曲的官宣,既是金庸IP的一次全新尝试,也是国漫武侠的一次升级突破。团队不仅致力于还原原著精髓,更希望以动画为载体,将武侠文化推向全球,让国外观众也能读懂江湖的“侠义”之道,看懂独孤九剑“以无招胜有招”的东方智慧[4]。

           从真人影视到国漫新作,从文字江湖到动画盛宴,《笑傲江湖》承载着几代人的武侠情怀,也寄托着观众对经典IP的期待。如今三部曲正式官宣,每一个细节都彰显着主创团队的诚意与用心。相信凭借精良的制作、忠实的改编与深厚的武侠底蕴,这部动画三部曲既能唤醒老武侠迷的青春记忆,也能吸引年轻观众爱上金庸江湖,让这份跨越时代的侠义精神,在国漫的加持下,得以永远传承。

新人演员于雯出席晚宴撞脸刘亦菲

          内娱新人圈再添话题焦点!近日,2026 Qeelin麒麟新春晚宴璀璨落幕,新人演员于雯受邀优雅亮相,简约礼裙搭配品牌经典珠宝,东方温婉气质拉满。然而晚宴现场流出的生图与现场镜头中,这位初出茅庐的新人,却因与刘亦菲高度相似的骨相线条和神态气韵,迅速引爆全网讨论,“新人演员神似天仙”相关话题火速冲上热搜,一边是天然形似收获的大量路人好感,一边是关于“碰瓷”“模仿”的质疑,这场意外的撞脸风波,让还未真正出圈的于雯,一夜之间成为大众关注的焦点。

          此次晚宴上,于雯的造型简约又不失精致,一身黑色丝绒V领抹胸裙,搭配端庄的花苞头,将清冷氛围感拉满,脖颈间的珠宝点缀更添优雅质感,整体造型既贴合晚宴的高端调性,又凸显了她自身的东方美人特质。而真正让她出圈的,是她镜头前的颜值与神态——侧颜线条流畅柔和,眉眼神态间自带一股清灵感,尤其是微微垂眸浅笑时的弧度、眉眼间的疏离感,与刘亦菲早年出席活动时的模样高度契合,就连周身散发的温婉气韵,都有着异曲同工之妙,不少现场网友直言“恍惚间以为刘亦菲换了造型出席晚宴”。

          从网友整理的对比图来看,两人的撞脸并非刻意模仿,而是骨相结构与气韵表达的天然同频。于雯的眉眼间距、鼻梁弧度与下颌线条,都与刘亦菲有着极高的相似度,尤其是侧颜的轮廓感,几乎达到了“一眼幻视”的程度,契合大众心中经典的东方荧幕美感,也正是这份天然的相似,让她收获了不少路人的好感,有网友留言“内娱东方气质大美女再添一位,这侧颜真的绝了”“天然美才最动人,不用刻意模仿就很有仙气”。

          作为一名新人演员,于雯此前的曝光度并不高,仅出演过《我们这一班2》等少量作品,还曾在开心麻花话剧中沉淀演绎经验、锤炼舞台表现力,科班出身的她,有着系统的表演训练基础。除此之外,她还是一位拥有两百万抖音粉丝的美妆博主,平日里会分享好物与美妆技巧,一口流利的东北话与精致外表形成强烈反差萌,圈了不少粉丝,此次出席高端晚宴,本是她提升曝光度、进军主流娱乐圈的好机会,却意外被“撞脸刘亦菲”的话题盖过了自身风采。

          撞脸风波发酵后,网友们的评论呈现两极分化的态势。支持方认为,于雯的颜值是天然优势,骨相相似并非她的过错,没必要过度苛责,作为新人,凭借自身特质获得关注无可厚非,而且她不仅有颜值,还有话剧舞台沉淀的演技潜力,值得期待后续作品;还有网友透露,曾见过于雯本人,真人十分好看,气质也很出众,确实有几分刘亦菲的影子,但更多的是自身的特色。

反对方则直言,于雯此次的造型与神态有刻意模仿刘亦菲的嫌疑,毕竟刘亦菲作为内娱公认的“天仙级”美人,自带强大的国民度,新人靠撞脸博眼球、蹭热度,不利于自身长远发展,甚至有网友吐槽“头大脸长,下颌骨偏宽,细看根本不像,纯属登月碰瓷”“刚出道不拼演技拼撞脸,只会消耗路人好感”,还有部分网友表示,几年前就刷到过于雯,当时觉得有几分相似,如今再看,差距十分明显,甚至质疑她有整容痕迹。

          事实上,内娱从不缺“撞脸明星”的新人,有人靠撞脸快速出圈,却难以摆脱原版的影子,最终慢慢淡出大众视野;也有人凭借自身实力,打破撞脸标签,走出属于自己的道路。对于于雯而言,此次撞脸风波既是机遇也是挑战,机遇是她借此获得了前所未有的曝光度,让更多人认识了这位新人;挑战则是如何摆脱“小刘亦菲”的标签,凭借自身的演技和特质,在竞争激烈的内娱站稳脚跟。

          目前,于雯本人及团队尚未对此次撞脸热议作出回应。不可否认,天然的颜值优势能为新人铺路,但真正能走得长远的,终究是扎实的实力。此次晚宴撞脸事件,让于雯顺利打开了知名度,希望她能抓住这个机会,沉淀自身、打磨演技,摆脱撞脸标签的束缚,用作品证明自己,而不是一直活在别人的光环下,毕竟,内娱需要的是独一无二的演员,而非谁的“替身”或“翻版”。

杨幂拿下总台视后,农村大女主让她翻身

         2026年1月29日,CMG中国电视剧年度盛典上,杨幂凭借《生万物》中鲁南农妇“宁绣绣”一角,与孙俪同摘“年度女演员”荣誉,斩获总台视后。这一奖项,是她自2013年金鹰奖后时隔13年再获主流剧大奖,更是她摆脱“流量大于实力”争议、实现演员转型的关键一战。谁也未曾想到,这位曾以古偶剧封神的85花顶流,最终竟靠一个接地气的农村大女主角色,完成了口碑逆袭,彻底实现翻身,打破了大众对她“花瓶演员”的固有认知。

         在此之前,杨幂的演艺之路早已陷入瓶颈。作为初代流量标杆,她凭《宫锁心玉》《三生三世十里桃花》等作品坐稳顶流,但伴随高人气的,是常年缠身的演技争议——“只会瞪眼睛”“表情僵硬”“角色同质化”,即便后续尝试多种题材,也始终难以摆脱古偶滤镜,被贴上“流量大于实力”的标签。近年来,85花竞争愈发激烈,赵丽颖、刘亦菲等对手纷纷凭正剧站稳脚跟,而杨幂却深陷争议,作品口碑起伏不定,转型之路显得格外艰难,直到《生万物》与“宁绣绣”的出现,才为她打开了全新局面。

         为演活“宁绣绣”这个农村大女主,杨幂彻底颠覆过往精致形象,开启了近乎“自毁式”的沉浸式演绎。为贴合鲁南农妇的气质,她提前4个月扎根山东农村,跟着老乡学插秧、割麦子、烧土灶,手上磨出真实的老茧,皮肤晒成自然的小麦色;主动增重10斤,素颜出镜,甚至要求化上高原红、冻伤妆,褪去所有明星光环,连当地老乡都误以为她是“本地媳妇”。她还苦练鲁南方言,剧中“俺知不道”“拉呱”等台词充满烟火气,彻底摆脱了都市女星的违和感。

         宁绣绣这个角色,更是为杨幂量身打造的“翻身利器”。这个跨度数十年的农村女性,从娇贵的地主千金,因被父亲“保地弃女”而跌入泥泞,最终在土地中扎根,成长为带领村民渡难关的主心骨,既有被命运碾压的脆弱,也有不屈不挠的坚韧。杨幂用细腻的演技,将角色的成长弧光演绎得淋漓尽致:被土匪绑架时的恐惧委屈、与父亲决裂时的决绝倔强、田埂上种丹参时的满怀期盼,每一个情绪都拿捏得恰到好处,尤其是雪地哭戏的“电影级破碎感”,彻底打破了过往的演技偏见。

         这部剧的硬实力,也为杨幂的翻身之路保驾护航。《生万物》作为一部扎根土地的年代剧,创下央八近三年酷云收视峰值4.3535%,全端播放量突破28.42亿,被《人民日报》认证为现象级台网双爆剧,还带动取景地山东沂南旅游热度暴涨300%。杨幂在剧中的表现,不仅获得导演刘家成、搭档林永健等业内人士的称赞,更收获了普通观众的认可,大家终于看到,这个常年活跃在古偶剧里的顶流,也能驾驭如此厚重、接地气的正剧角色。

         此次斩获总台视后,虽伴随些许争议——有网友质疑奖项定位、认为她“沉淀尚浅”,但不可否认,这是主流平台对她演技的官方认可,央视颁奖词“金鹰视后是起点,总台视后是新章”,更是精准概括了她的转型里程碑。与孙俪同台获奖、相拥互贺的名场面,更被网友解读为女性互助的美好象征,进一步提升了她的口碑。

         杨幂的翻身,从来不是偶然,而是她放下顶流身段、深耕角色的必然结果。从流量爆棚的古偶女王,到凭农村大女主斩获总台视后,她用四年时间沉淀自己,用一个有血有肉的角色,打破了标签、逆转了口碑。如今的她,成为85花中首位凭现实主义题材斩获主流视后的演员,重新定义了顶流的价值——流量从来不是护身符,唯有扎实的演技、真诚的投入,才能在演艺路上走得长远。

         总台视后的荣誉,是杨幂转型之路的新起点。这个靠农村大女主翻身的顶流,用实际行动证明,演员的价值不在于颜值与流量,而在于对角色的敬畏与投入。未来,若能继续深耕正剧赛道、打磨演技,她或许能打破更多偏见,斩获更高荣誉,在85花的竞争中站稳脚跟,书写属于自己的演艺新篇章。

27 岁的余茵和 28 岁的王格格同台亮相,便迅速引发了网友的热议

2026 年 2 月,在北京举办的腾讯视频短剧节看片会现场,27 岁的余茵和 28 岁的王格格同台亮相,两人的同框生图一经流出,便迅速引发了网友的热议。

余茵当天身着一套复古棕调修身西装套装。上装剪裁利落,勾勒出她紧实流畅的肩颈与腰腹线条,下装则是垂感十足的阔腿西裤,搭配一双约 5 厘米厚底的白色乐福鞋,巧妙地优化了她 165 厘米的身高比例,使整体气场沉稳又不失灵动。与王格格互动时,她挺直脊背,笑容舒展自然,双侧苹果肌丰盈饱满却不显浮肿,肌肤泛着由内而外的健康光晕,毫无长期控重导致的干瘪疲态。特写镜头下,她的肤质更是令人惊艳,纹理细腻、光泽匀净,透出温润红润的天然血色,底妆服帖得如同第二层肌肤,没有丝毫厚重假面感和卡纹、浮粉等瑕疵。

余茵扎实的形体管理与稳定的上镜状态,让她被知名制片人于正亲自邀约,跨界参演主流长剧。即便与古力娜扎这样公认的美女同框,她也毫不逊色,此前在红毯上,她还大方展露过清晰紧致的马甲线,展现出了极强的核心控制力与自律性。

相比之下,王格格当天的造型主打青春俏皮风,浅蓝色水洗牛仔短外套搭配鹅黄色薄纱 A 字裙,材质轻盈飘逸,却也将她纤细至极的身形轮廓完全展现了出来。生图中可以清晰看到,她的手腕骨节分明,几近嶙峋,脸颊两侧凹陷明显,笑时缺乏肌肉支撑,略带倦意与疲惫感,削弱了她应有的明媚神采。

回看几天前红果盛典上王格格的柔美白裙造型,裙摆垂坠,腰臀曲线柔和,至少在视觉上营造出了丰盈感,可此次短款外套加高腰纱裙的组合,不仅未能修饰她的单薄骨架,反而放大了身形过瘦的观感。其实,这种极度消瘦的状态在她早前主演的多部短剧中就已显现,她的面部呈现出明显的 “削骨感”,颧骨高耸突出,下颌线尖锐。在影视作品中,她过于纤细的身形也时常让观众出戏,比如在一场雨夜戏中,她湿发紧贴面颊,脸色苍白如纸,单薄的身躯在大雨中显得摇摇欲坠。
余茵和王格格的同框生图,展现了两种截然不同的身材状态。余茵的珠圆玉润,是一种健康充盈、富有生命力的美,她拒绝迎合娱乐圈曾经盛行的 “越瘦越美” 的畸形审美,坚持规律运动和均衡饮食,呈现出了身体最好的状态。而王格格的消瘦,则让不少网友感到心疼和担忧。这也让人们看到,娱乐圈不应该只有一种审美标准,健康才是最重要的,无论对于演员还是普通人来说,都不应为了迎合他人的审美而委屈自己。

周星驰执导的《功夫》横空出世,以荒诞的无厘头喜剧

        2004年,周星驰执导的《功夫》横空出世,以荒诞的无厘头喜剧、震撼的动作场面和深刻的小人物情怀,斩获票房口碑双丰收,豆瓣评分常年稳居8.9分,成为华语喜剧史上不可逾越的经典。然而近日,一部打着“致敬周星驰”旗号、全方位复刻《功夫》的翻拍电影《盖世神功》,却交出了一份惨不忍睹的成绩单——上映三天票房仅收30万,日均票房不足10万,连棚内收音师的补贴都难以填补,排片一路跌至0.2%,沦为内娱翻拍史上最惨烈的翻车案例之一,也给沉迷情怀消耗的影视行业敲响了警钟。

        这场票房滑铁卢,从影片筹备到拍摄就埋下了隐患。据悉,《盖世神功》剧组在珠海封闭仅28天便完成了从开机到杀青的全部流程,拍摄节奏仓促到演员一换戏服就开机,导演全程只追求速度,甚至要求熬夜到嗓子失声的林雪,表演再夸张一点。成片粗糙到连配音胶片都没贴满就仓促送审,拿到龙标次日便官宣定档,仿佛多拖一天,观众就会忘掉《功夫》的经典,这份急于求成的浮躁,直接注定了影片的失败。

        影片最大的硬伤,是毫无创新的全盘复刻与违和的人设适配。预告片一经发布,就被网友吐槽为“AI版周星驰”,拖鞋追凶、斧头帮舞蹈、街角油炸鬼摊位等经典场景,几乎按帧照搬《功夫》,没有任何新意可言。更尴尬的是演员表现,主演林雪自带“老实人滤镜”,却硬要模仿周星驰挑眉、抽搐、挤腮帮的标志性动作,违和感从屏幕溢出,宛如让东北大哥穿洛丽塔,丝毫没有抓住原版小人物的精髓,反而显得滑稽又生硬。即便邀请了罗家英等《功夫》黄金配角加盟,也没能挽救影片的质感,几位老将被限定在平面角色框里,重复着二十年前的表演,毫无激情可言。

        观众的审美升级与情怀滤镜的失效,更是压垮影片的最后一根稻草。如今,《功夫》4K修复版在流媒体可随点随看,观众无需花费六十块,就能重温原版的经典,自然不愿为一部“影印件”式的翻拍买单。更重要的是,当代观众早已厌倦了毫无诚意的情怀消耗,原版《功夫》的笑点的内核,是周星驰对底层小人物生存困境的共情,是“如果人没有梦想,和咸鱼有什么分别”的执拗,而《盖世神功》只抄了经典桥段的外壳,却丢掉了核心情怀,甚至用生硬的爽文套路替代底层共情,让观众难以产生共鸣。

        数据不会说谎,这场翻车早已注定。上映三天,《盖世神功》累计票房仅30万,五天累计也不过36.5万,总票房难以突破百万,片方分账约20万,连搭景费都填不平。院线排片极度稀薄,日均场次不足百场,场均人次徘徊在个位数,点映场唯一的爆笑点,竟是片尾张全蛋客串的彩蛋,一句“其实这是搞笑纪录片”,无意间成了影片最真实的自嘲。豆瓣评分仅4.4分,评论区几乎被“尴尬”“断片”“廉价模仿”等负面评价刷屏,口碑彻底崩塌。

        这场票房惨案,本质上是影视行业急功近利、情怀消耗的必然结果。近年来,不少创作者盯上经典IP的情怀红利,试图通过简单复刻、拼凑桥段快速获利,却忽视了观众的审美需求与经典IP的核心价值。《盖世神功》的失败证明,周星驰的无厘头风格从来不是谁都能模仿的,他的喜剧里藏着对生活的观察与打磨,而不是简单的段子拼接与动作复刻,怀旧从来只能是底色,不能成为剧本本身。

        反观过去五年,能出圈的港产喜剧,都是贴合当下社会议题的新作,而非单纯的模仿复刻。《盖世神功》的30万票房,不仅是一部电影的失败,更是给整个行业的警示:情怀不是万能钥匙,没有诚意的复刻、粗糙的制作,终究会被观众抛弃。想要翻拍经典,唯有守住IP的核心精神,融入新时代的审美与思考,用真诚的创作打动观众,才能避免重蹈覆辙,否则,再多的情怀加持,也只能沦为票房滑铁卢的笑话。

王楚然2026霸屏! 四部新剧花式开挂

          内娱95花的竞争愈演愈烈,有人凭一部爆款一战封神,有人常年蓄力却难破圈层,而王楚然则选择在2026年以“产能爆发”的姿态强势突围。今年的她直接开启霸屏模式,一口气推出《成何体统》《爱情有烟火》《烽影燃梅香》《这一秒过火》四部新剧,横跨古装喜剧、都市轻喜、古装权谋、民国虐恋四大热门题材,搭档丞磊、檀健次、张凌赫等当红小生,覆盖三大主流平台,排播密集到让观众目不暇接。这场花式开挂的霸屏盛宴,既是她扭转口碑、巩固地位的关键一战,也让全网不禁疑问:这波发力,她能成功坐稳顶流之位吗?

         王楚然此次的四部新剧,堪称“精准布局”,每一部都紧扣市场热点,且角色反差极大,彻底打破了以往“冷艳美人”的人设局限,尽显演员可塑性。打头阵的《成何体统》作为开年解压神剧,定档2月5日爱奇艺独播,目前预约量已突破百万,反套路设定自带话题度。剧中她饰演现代社畜穿越成必死妖妃庾晚音,与同为穿越者的暴君夏侯澹(丞磊饰)结成求生同盟,用Excel梳理后宫、PPT分析政务,沙雕求生与权谋博弈双线并行,她在美艳妖妃与社畜本性间自由切换,演技灵气十足,红袍造型更是惊艳全网。

         紧随其后的《爱情有烟火》,则是直击当代社畜的治愈之作,预计3月登陆腾讯视频。该剧改编自热门小说,王楚然搭档檀健次,饰演精打细算的沪漂女孩钱菲,褪去冷艳滤镜,演绎被房贷、失业裹挟的普通打工人,与破产投行精英开启啼笑皆非的合租生活。剧中合租拌嘴、职场内卷的细节真实戳人,她将钱菲的坚韧与焦虑演得入木三分,彻底摆脱“花瓶”标签,展现出极强的角色适配度。

         最受期待的莫过于民国虐恋剧《这一秒过火》,作为匪我思存经典改编作品,仅凭张凌赫与王楚然的颜霸组合,路透播放量就破5000万,预约量狂冲200万。剧中她一人分饰两角,前期是温柔救赎的任素素,后期是隐忍复仇的方牧兰,黑旗袍配烈焰红唇的造型气场全开,将爱而不得的隐忍与家国大义的担当演绎得极具层次感,与张凌赫的对手戏甜虐交织,堪称爆款预备役。

         而《烽影燃梅香》则是她冲击演技的实力派之作,预计3月登陆优酷,由郭敬明联合执导,搭档李宏毅、徐正溪等实力派。剧中她挑战“一体双魂”的高难度设定,白天是活泼灵动的闺秀梅久,夜晚是冷静果敢的杀手安久,在武侠与权谋交织中完成成长蜕变,服化道精致考究,角色复杂度拉满,是她突破演技瓶颈的关键作品。

         不可否认,王楚然此次手握四张“王牌”,优势十分明显。四部剧题材多元、阵容能打,既兼顾流量热度,又注重演技打磨,且覆盖全年龄段观众,再加上三大平台加持,曝光度拉满。但想要坐稳顶流,她仍面临两大考验:一是口碑翻盘,此前《我的人间烟火》的争议让她错失部分资源,此次四部剧的演技表现直接决定口碑走向;二是95花竞争激烈,虞书欣、赵露思等对手均有爆款储备,想要脱颖而出,必须有一部能真正出圈的代表作。

         从目前态势来看,王楚然的胜算不小。她的颜值与演技兼具,此次角色反差极大,既能靠甜妹人设圈粉,也能靠实力派角色站稳脚跟,且四部剧均有爆款潜质,尤其是《这一秒过火》《成何体统》,有望成为年度热门。只要能稳住演技,抓住此次霸屏机会,摆脱过往争议,她大概率能实现口碑与流量双丰收。

         2026年的霸屏之战,对王楚然而言,是机遇也是挑战。四部新剧花式开挂,既是她蓄力多年的爆发,也是她向顶流发起冲击的宣言。能否凭借这波发力坐稳顶流,关键在于作品质量与演技表现。若能不负期待,用实力说话,她必将在95花竞争中占据一席之地,成为内娱顶流新标杆。