荣府的茶山云雾缭绕，许眉英指尖捻着茶芽的动作，比二十年来任何时候都要决绝。当陆江来带着沈湘灵的香囊走过茶田时，她终于明白，有些陪伴再长久，也抵不过突如其来的心动，这场跨越半生的竹马情，该落幕了。《玉茗茶骨》中这段“主动放手”的剧情，没有歇斯底里的争执，却将“爱而不得”的遗憾与“及时止损”的清醒，揉进了每一缕茶香里，让陆江来的后半生，都困在了对许眉英的亏欠中。

        许眉英与陆江来的情谊，是浸在茶水里长大的。幼时他为她摘最高处的茶果，她为他缝补被树枝勾破的衣摆；少年时他替她挡下催婚的烦扰，她陪他熬过学茶的枯燥。荣府上下都默认，许眉英会是陆江来的妻，就像春茶必然要经春雨滋养那般理所当然。她把所有温柔都给了这份竹马情，晨起备他爱喝的明前茶，暮时等他从茶山归来，连自己的嫁妆都绣上了茶枝纹样，满心满眼都是与他相守的未来。

        可缘分的转折，总在不经意间降临。沈湘灵的出现，像一阵骤雨打乱了原本平静的茶田。她带着江湖的鲜活与热烈，懂陆江来藏在茶道里的野心，也能陪他闯遍山野寻稀世茶种，这份“棋逢对手”的契合，是许眉英的温柔给不了的。陆江来的心思渐渐偏移，他开始忘记与许眉英的茶约，会把沈湘灵随口说的喜好记在心上，甚至在她与许眉英产生争执时，下意识地护着前者。

        许眉英看在眼里，痛在心里，却从未歇斯底里。她只是默默收起了绣着茶枝的嫁妆，不再提前备好大叶茶，学着把目光从陆江来身上移开，重新聚焦在自己的茶技上。真正让她下定决心放手的，是那个飘着细雨的黄昏。她看见陆江来冒着雨，把外套披在沈湘灵身上，小心翼翼地护着她走过湿滑的茶田小径，那模样，是从前只对她有过的温柔。那一刻，许眉英心中的最后一点期待，像被雨水泡烂的茶饼，彻底消散了。

        她的放手，平静得让人心疼。没有哭闹，没有质问，只是在陆江来再次晚归时，递上了一封亲手写的信。信里没有指责，只有释然：“茶山有路，你我殊途，此后茶烟起落，各自安好。”她还归还了他少年时送的茶玉佩，那是他承诺“此生相守”的信物，如今物归原主，也意味着这段情谊的终结。许眉英收拾好简单的行囊，离开了她生活了二十年的荣府茶山，从此再无音讯。

        直到许眉英走后，陆江来才后知后觉地发现，自己失去的究竟是什么。他再也喝不到温度刚好的明前茶，再也没有人在他学茶受挫时温言安慰，茶田深处的那条小径，再也没有那个等他归来的身影。沈湘灵虽好，却补不上许眉英留下的空缺。他开始在每个深夜想起她的温柔，想起她为他缝补的衣摆，想起她捻茶时认真的模样，这份迟来的悔恨，成了他余生都甩不掉的枷锁。

        《玉茗茶骨》用最克制的笔触，写尽了竹马难抵天降的遗憾。许眉英的主动放手，不是不爱，而是太过清醒，她不愿在一段失衡的感情里消耗自己。而陆江来的亏欠，也不止是错过了一个爱他的人，更是错过了那个用整个青春陪他成长的灵魂。往后岁月，无论他品过多少名茶，心中最难忘的，终究是许眉英泡的那杯茶，带着温柔的余味，也带着永远无法弥补的亏欠。