“大衣哥朱之文跳楼身亡，老家已搭灵堂”“刘德华遭枪击不治”，这些耸人听闻的标题在网络空间肆意蔓延，刺痛着公众的神经。当当事人还在正常生活、专注工作时，却已被谣言提前“宣判死亡”。从大衣哥清晨被村民电话吵醒告知“自己没了”，到刘德华父亲重病期间仍要承受“癌症去世”的谣言侵扰，明星“被死亡”的背后，是造谣者对他人尊严的践踏，更是流量至上时代里一场场令人不齿的“吃人”狂欢。
谣言带来的伤害，从来不止于名誉受损，更在于对身心的双重摧残与对生活的彻底打乱。大衣哥朱之文，一个从田间走出的农民歌手，即便15年累计纳税1.18亿元，仍难逃谣言的纠缠。此次“跳楼”谣言让他气得早饭都吃不下，只能亲自攥着刚拔的萝卜出镜辟谣，用最朴实的方式对抗恶意中伤。而这并非个例，近三年针对他的不实谣言已超20起，从“偷税漏税被抓”到“家庭矛盾轻生”，每一次谣言都伴随着商演取消、名誉受损的实际损失。对于刘德华而言，2017年的“癌症去世”谣言更显残忍，彼时他正兼顾拍戏与陪护重病住院的父亲，谣言的发酵无疑加重了他的精神负担，让本就疲惫的生活雪上加霜。
比明星本人更难承受的，是谣言对其家人的冲击。当“大衣哥跳楼”的谣言传开，他的家人不仅要承受亲友的担忧询问，更要直面网络上的恶意揣测；刘德华的家人在陪护重病老人的脆弱时刻，还要分心应对外界的不实传言，这份额外的精神压力，是对家庭情感的无情消耗。更令人愤慨的是，造谣者为增强可信度，不惜编造具体细节，从灵堂布置到医院诊断，从“目击者”证词到“官方通报”截图，全方位构建虚假叙事，让谣言极具迷惑性，也让家人的辟谣之路更加艰难。
在这些“被死亡”的案例中，我们看到的是明星作为普通人的无助与隐忍。大衣哥没什么文化，却懂得“做人要实在”，坚持亲自辟谣守护名声；刘德华面对谣言始终理性克制，却在家人受牵连时果断拿起法律武器维权，最终让造谣者公开道歉并赔偿50万元精神损失费。他们的反抗，不仅是为了个人尊严，更是为了抵制“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”的畸形生态。但即便是这样的反抗，也难以抵挡谣言的反复侵袭，六小龄童几乎每月都要面对“被死亡”的谣言，甚至在潘家园旧货市场被店主质疑“是不是见鬼了”，严重影响工作与生活。
当明星“被死亡”成为流量密码，我们更该清醒地认识到：每一次对谣言的围观与转发，都是对伤害的推波助澜。这些看似无关痛痒的“玩笑”，实则是对他人基本权利的侵犯。大衣哥手中的萝卜、刘德华片场的盒饭，都是对谣言最有力的回击，也在拷问着每个网民的良知。拒绝成为流量的帮凶，主动抵制未经证实的信息，才能让“被死亡”的无妄之灾，不再降临到更多人身上。