影像成为连接个体命运与城市变迁的纽带。影片开篇的 2012 年，十八梯还是连接重庆上下半城的老旧通道：斑驳的砖墙、陡峭的石阶、拥挤的棚户，与不远处解放碑 CBD 的繁华形成刺眼对比。这里是务工者的落脚点，是被时代暂时遗忘的角落，胡阿姨的旅店与花园便扎根在这片市井烟火中。随着拍摄推进，拆迁的红线逐渐逼近：挖掘机推倒旧墙，脚手架取代了青瓦，曾经的邻里四散离去。到 2021 年影片结尾，十八梯已变身光鲜的商业街区，但那些熟悉的吆喝声、背篓碰撞声也随之消散。胡阿姨背着背篓在新旧街区间穿梭的身影，成了城市空间演变最生动的注脚 —— 她既是旧时光的见证者，也是新时代的适应者，她的花园则如同城市记忆的碎片，在变迁中顽强留存。

九年跟拍的创作方式，让纪录片拥有了直抵人心的真实力量。潘志琪最初因关注十八梯改造开始拍摄，两年后才与胡阿姨相遇，这种 “不期而遇” 让镜头始终保持着尊重与克制。影片没有刻意设计的情节，只有最本真的生活流淌：胡阿姨在废品站讨价还价的较真，给儿子过生日时的笨拙温柔，搬家时抚摸旧物件的不舍。当胡阿姨悄悄把新花园的位置告诉导演，当她向朋友调侃 “这个举相机的没工作、很闲”，镜头内外的界限早已模糊，这种亲密源于九年的信任积淀。这种 “观察式记录” 摒弃了刻意煽情，却让每一个细节都充满情感重量 —— 当看到胡阿姨把旧花园的拉花挂在新家窗前，观众感受到的不仅是她对过去的眷恋，更是普通人在时代洪流中坚守自我的力量。

影片通过个体故事，完成了对时代命题的深刻叩问。十八梯的拆迁改造是城市化的缩影，而胡阿姨的经历则折射出无数小人物的生存困境：债务压力、家庭裂痕、疾病困扰、身份漂泊。但导演并未停留在苦难的呈现，而是聚焦于人们在困境中的选择：胡阿姨用花园对抗绝望，住客们彼此扶持取暖，这些选择让冰冷的时代变迁有了温度。影片中反复出现的 “行走” 意象极具深意：胡阿姨佝偻着腰在城市里穿梭，寻找材料、拜访债主、陪伴儿子，每一步都踏在生活的实处。这种行走既是为了生存，更是一种对生活的主动拥抱，它回答了 “人如何在时代中自处” 的命题 —— 不是被动接受改变，而是用自己的方式坚守热爱与善意。

当胡阿姨的新花园在公租房外悄然成型，当导演与拍摄对象一同老去，这部纪录片早已超越了记录本身。它用九年时光证明：最动人的影像从不是刻意雕琢的杰作，而是用真诚陪伴换来的时代切片，其中藏着城市的记忆，更藏着人性最本真的光辉。