当重庆十八梯的拆迁尘土漫过青石板路，胡光荣背着背篓的佝偻身影在镜头中愈发清晰。潘志琪耗时九年拍摄的纪录片《胡阿姨的花园》，用最朴素的镜头语言，讲述了这位拾荒老人用废弃物件构筑花园的故事。那些被城市遗弃的塑料模特、彩色拉花与玩具公仔，在她手中凝结成对抗苦难的精神堡垒，让观众看见平凡生命在困顿中绽放的璀璨诗意。
花园是胡阿姨精神世界的具象化表达，更是苦难生活的 “救赎密码”。2012 年春的镜头里，十八梯 3 元一晚的小旅店门前，她用捡来的废品搭建起奇幻空间：破损模特成了 “平安卫士”，褪色拉花承载着对儿孙的祝福，零散花草在砖缝中倔强生长。这个被外人视作 “垃圾堆” 的角落，实则是她对抗命运的战场 —— 替同事担保背上巨债导致家庭破碎，儿子少斌因抑郁丧失生活动力，自己只能靠拾荒与旅店收入勉力支撑。但花园的存在让绝望有了出口：她每天清晨踏着露水搜寻材料，午后细细打理每株植物，这份执着不仅让自己在琐碎中找到寄托，更成了儿子的精神锚点。正如少斌所说：“没有这些东西，她的精神会彻底垮掉”，花园早已超越物质形态，成为母子俩在生活废墟中坚守的信念象征。
以花园为圆心，胡阿姨织就了一张温暖的人际网络。在这间廉价旅店里，她收留了无数与她一样的城市漂泊者：借给窘迫住客救命钱，容忍有人不告而别，给孤独的房客煮一碗热面。与一起捡垃圾的 “徒弟” 小刘的互助，和偶遇前住客的寒暄，这些细碎的联结如同花园里的藤蔓，将散落的 “城市尘埃” 聚成温暖的社群。最动人的是她与儿子的羁绊：当暮气沉沉的少斌蜷缩在角落时，她用花园里的向日葵鼓励他 “向阳而生”；搬家时，她最先打包的是那些打造花园的工具。这种 “最勤劳也最愚蠢” 的付出，恰是母爱最本真的模样，让花园的暖意穿透了抑郁的阴霾，成为亲子关系中最坚实的托举力量。
花园的迁徙与重生，见证着生命韧性的延续。随着十八梯拆迁改造，旅店与大花园一同消失，但胡阿姨并未停止创造 —— 在儿子住处的门前，她又用捡来的花草玩具建起微缩花园。这个细节藏着最动人的生命哲学：真正的诗意从不在固定的空间里，而在永不枯竭的希望中。从老旧城区到新式公租房，花园的形态在变，但那份 “在废墟中造梦” 的执着从未改变。当镜头最后定格在新花园里那株盛放的向日葵上，观众突然读懂：胡阿姨打造的从来不是物理意义上的花园，而是一个能抵御世事无常的精神家园，它证明即便身处困顿，人依然可以用热爱与坚守，把生活过成自己想要的模样。
这部斩获上海国际电影节金爵奖的纪录片，没有刻意渲染苦难，而是用九年时光捕捉那些闪光瞬间。胡阿姨与她的花园告诉我们：诗意从不在远方的盛宴里，而在普通人对抗生活的勇气中，在那些于废墟上倔强生长的希望里。