在影视创作中，宏大的时代叙事往往容易忽略个体的微光，而《归队》却反其道而行之，将镜头对准全民抗战背景下的小人物，在被战火撕裂的东北大地上，勾勒出一群普通抗联战士的抗争群像。他们没有惊天动地的传奇履历，不是力挽狂澜的英雄豪杰，只是在生存线边缘苦苦挣扎的普通人，却用 “归队” 这一坚定的信念，在烽火岁月里书写出最动人的抗战史诗。
故事的底色，是全民抗战时期东北大地的满目疮痍。日军的铁蹄踏碎了黑土地的宁静，村庄被烧毁，粮食被掠夺，百姓要么在枪口下苟延残喘，要么被迫逃离家园。在这样的绝境中，抗联战士成了黑暗里的一丝微光 —— 他们没有充足的武器，没有温暖的棉衣，甚至连裹腹的粮食都要靠在雪地里挖野菜、煮树皮勉强维持。《归队》没有刻意渲染战争的宏大场面，而是将镜头对准战士们的日常：零下三十度的雪夜里，他们蜷缩在山洞里，用身体相互取暖；行军途中，有人因为冻伤失去了手指，却依旧紧紧攥着生锈的步枪；突围时，为了掩护战友，有人甘愿留在最后，用生命为同伴争取撤退的时间。这些细碎却真实的细节，让观众看到了抗战背后普通人的艰难与不易。
这群抗联战士，每一个都是鲜活的 “小人物”。他们中有曾经的猎户，擅长在密林中追踪猎物，如今却要用这份本领躲避日军的搜捕；有刚成年的少年，本该在学堂里读书，却因为家人被日军杀害，毅然扛起了枪；有在家乡被占领后，带着乡亲们的期望加入抗联的村支书，哪怕一路颠沛流离，也始终记得出发时的承诺。他们并非天生勇敢，也会在面对日军的围剿时感到恐惧，会在思念家人时偷偷落泪，会在战友牺牲时陷入绝望。但 “归队” 这两个字，成了支撑他们走下去的精神支柱 —— 归队，不仅是回到战友身边，更是回到抗击侵略者的队伍里，回到守护家国的信念中。
影片中，“归队” 的历程充满了坎坷与考验。一支失散的小队伍，在茫茫林海雪原中寻找大部队的踪迹。他们要躲避日军的飞机侦察和地面搜捕，要穿越齐腰深的积雪和布满陷阱的密林，还要应对缺粮、伤病等多重危机。有一次，队伍中的老战士因为伤口感染发起高烧，为了不拖累大家，他偷偷留下一封信，想要独自留在雪地里等待死亡，却被战友们连夜找回。“要走一起走，要归队一起归队”，这句朴素的话，成了整个队伍的共识。还有一次，队伍遭遇日军的突袭，为了保护携带的重要情报，年轻的通信兵用身体挡住了敌人的子弹，临死前，他把染血的情报塞到战友手里，用尽最后一丝力气说：“一定要带到…… 归队……” 这些情节没有刻意煽情，却用小人物的坚守与牺牲，让 “归队” 的意义超越了简单的团聚，成为一种对信仰的坚守，对家国的担当。