当观众提及黄药师，脑海中最先浮现的那张脸，大概率属于曾江。在 83 版《射雕英雄传》里，他对这位 “东邪” 的诠释，早已超越了 “表演” 的范畴，仿佛他天生就该是桃花岛主，举手投足间皆是角色本身的风骨，所谓 “毫无表演痕迹”，在他身上得到了最生动的印证。
曾江的黄药师，出场自带一股 “邪” 气，却从不是刻意为之的乖张。他身着素色长袍，须发微白，眼神里的锐利像藏着两把剑，却在望向桃花时会泛起一丝柔和。初见郭靖时，他斜倚在桃花树下，指尖捻着一片花瓣，听对方说明来意后，只淡淡一句 “桃花岛岂容外人放肆”，语气平静却带着不容置疑的威压。这种气场并非来自夸张的台词或肢体动作，而是从骨子里透出来的孤傲 —— 仿佛他真的在桃花岛独居了半生，见惯了江湖风浪，早已懒得与凡夫俗子多费唇舌。
他对角色的理解，藏在无数 “不经意” 的细节里。教黄蓉吹箫时，他会先皱着眉纠正女儿的指法，说 “气要沉在丹田”，可看到女儿噘嘴撒娇，又会无奈地摇摇头，亲自示范时指尖的起落都带着韵律；面对梅超风的背叛，他震怒之下一掌拍碎石桌，却在对方跪地请罪时，眼神里闪过一丝复杂 —— 有恨，有痛，还有一丝不易察觉的惋惜。这些瞬间没有剧本里的浓墨重彩，却让黄药师的 “正邪难辨” 变得立体可感，仿佛他不是演出来的，而是真的经历过这些爱恨纠葛。
曾江最厉害的，是让黄药师的 “矛盾” 落地生根。他可以是视世俗礼教如敝履的狂徒，在全真七子面前直言 “你们的清规戒律，在我看来不过是笑话”；也可以是对亡妻冯蘅一往情深的痴人，在墓室里对着画像喃喃自语，手指轻轻拂过画像上的眉眼，那股温柔能让观众瞬间忘了他是那个杀人不眨眼的东邪。有场戏是他独自坐在海边，月光洒在他身上，他拿出玉箫却不吹奏，只是望着海面出神，那背影里的孤独与思念，无需一句台词，便已胜过千言万语。
83 版《射雕》播出近四十年，曾江的黄药师依旧是难以逾越的标杆。后来者或许能模仿他的造型、他的台词，却学不来他身上那份 “我就是黄药师” 的笃定。他的表演没有 “技巧” 可言，因为他早已与角色融为一体。观众看到的不是曾江在演戏，而是黄药师真的活在了那个江湖里 —— 会生气，会难过，会骄傲，也会脆弱。这种 “无迹之演” 的境界，源于他对角色灵魂的精准捕捉，更源于他将自己的人生阅历注入其中，让黄药师的孤傲里多了份岁月沉淀的厚重。