主调始终紧绷、压抑，如一张拉满的弓，让人喘不过气。观影过程中，心仿佛被一只无形的大手紧紧揪住，随着剧情的推进而愈发沉重。

故事围绕着南京沦陷后，藏身于吉祥照相馆的一群普通百姓展开。他们原本只是为了在这乱世中寻得一处庇护所，苟且求生。然而，命运却将他们推向了风口浪尖。当他们被迫为日军冲洗底片，那一张张逐渐显影、记录着日军屠城暴行的照片，像一把把利刃，刺向他们的内心，也刺痛了每一位观众的心。邮差阿昌从最初只求自保，到后来为了传递罪证，不惜冒着生命危险；林毓秀，一个怀揣着电影梦想的女子，在这残酷的现实中，经历了无数次的绝望与挣扎，却依然坚守着内心的正义；照相馆老板老金，在最后关头，毅然举起相机，用生命捍卫着民族的尊严…… 每一个人物的刻画都细腻入微，他们的恐惧、愤怒、挣扎与觉醒，都让我们深刻感受到了战争的残酷和人性的光辉与丑恶。

我自认为泪点不低，以往观影时，很多感人至深的情节都能让我保持相对冷静。但在观看《南京照相馆》时，尤其是临近结尾，当谷寿夫等南京大屠杀战犯被押赴刑场执行枪决，那正义的审判终于降临。而唯一逃生的林毓秀，在这一刻按下照相机的快门。那 “咔嚓” 一声，仿佛穿越了时空，带着无数冤魂的呐喊，重重地撞击着我的心灵。我再也没能绷住，泪水夺眶而出，心中满是难以言喻的难受。

这难受，源自对那段惨痛历史的深切悲痛。南京大屠杀，30 多万同胞惨遭杀害，无数家庭支离破碎，那是中华民族永远无法愈合的伤口。电影中呈现的一幕幕血腥场景，虽然已经经过了艺术化的处理，但依然让人触目惊心。那些无辜百姓在日军的屠刀下绝望地挣扎，妇女遭受凌辱，孩子失去父母，老人们含恨而终…… 这些画面如同烙印，深深地刻在了我的脑海中，让我对侵略者的暴行感到无比的愤怒和痛恨。

《南京照相馆》不仅仅是一部电影，它更像是一座桥梁，连接着过去与现在，让我们能够跨越时空，去感受那段沉重的历史。它时刻提醒着我们，要铭记历史，珍惜和平，因为这和平，是无数先辈用鲜血和生命换来的。