王琳与儿子之间那份化不开的冷漠，像一层结了冰的湖，底下藏着的是几十年时光里慢慢沉淀的委屈、依赖与错位的爱。

两段婚姻的破碎，尤其是第二段婚姻带来的崩塌感，几乎将王琳的世界碾成碎片。那时的她，大概是蜷缩在生活的角落，连呼吸都觉得沉重，是 “结束生命” 这个念头最汹涌的时候，是儿子伸手把她从悬崖边拉了回来。那个瞬间，儿子于她而言，不再只是血脉相连的孩子，更成了溺水时抓住的浮木，是黑暗里唯一透进来的光。

人在绝境里抓住的东西，往往会攥得太紧。王琳便是如此。她把对生活的所有期待、对温暖的所有渴求，都一股脑地倾注在儿子身上。或许最初，那是真的炽热的爱：清晨熬好的粥永远温在锅里，书包里总塞着切好的水果，儿子的每句话都被她当作圣旨记在心里。她怕再次失去，怕这唯一的光也熄灭，于是用 “爱” 织了一张网，把儿子裹在中间 —— 她以为这是保护，却没意识到网越收越紧。

儿子是在这样的 “爱” 里长大的。小时候，他或许懂得母亲的不易，会笨拙地用零花钱给她买一支花，会在她夜里偷偷哭时，假装翻身握住她的手。可随着年纪渐长，他开始渴望自己的空间：想和同学去打球到天黑，想在日记本里写不敢说的心事，想在选择专业时遵从自己的喜好。但王琳总在旁边叮咛：“外面不安全，早点回家”“日记有什么不能跟妈说的？”“那个专业不好找工作，听妈的选这个”。

她的爱里，藏着太多 “我都是为你好” 的强势，也藏着 “你不能离开我” 的恐惧。儿子起初会争辩，会试图解释 “我已经长大了”，可王琳总会红着眼眶提起过去：“当年要不是你，妈早就不在了”。那句话像一根无形的绳，捆住了儿子的脚步，也捆住了他想说的话。

他开始沉默。放学回家就关上门，吃饭时低头扒饭，对王琳的关心只答 “嗯”“还好”。王琳察觉到了疏远，却以为是儿子 “翅膀硬了，不懂事了”，反而更频繁地打听他的行踪、干涉他的决定。她不知道，自己那份源于感激与恐惧的爱，早已变成了儿子肩上的重担 —— 他既要做母亲的 “救命恩人”，又要做一个想挣脱束缚的少年，这份拉扯太沉，最终只能用冷漠来抵挡。