此剧不是在为杀人犯辩护。

而是用几乎令人窒息的情节，展示了胡冠骏成为凶手的全过程——

这个男孩，并非天生的恶人。

父母本是中产阶级，经济无忧，也曾全力投入。

带他看病吃药、安排保姆、不停换学校。

但一次次复发、失控、校方和其他家长的投诉，让他们从「无条件的爱」逐渐滑向「沉甸甸的责任感」。

他们彻底放弃了，认定生了一个恶童，转而将重心放在了弟弟的身上。

逐渐地，他学会了怎么表面上当一个正常人。

装出平静、有礼貌、懂规则的样子，好尽快离开医院。

但真正的连接没有建立，他始终是一个难以融入环境的异类。

成年后，他和父母渐渐断绝联系，靠打零工谋生。

也曾尝试「正常生活」。

交了女朋友，女友怀孕。

似乎命运开始松动。

可现实立刻反扑。

他在超市打工时，被同事排挤，被老板无故辞退。

他没有钱买药、缴房租，基本生存都难以为继。

恰逢女友怀孕，他找到关心他的医师借钱，被拒绝。

找老板也无果，找父亲求助也被赶出门。

一气之下，才放火烧了老板的机车。

却没料，火势迅速蔓延，整个超市都被烧。

超市里的安全门因故障锁死，里面的人无法及时逃出，才酿成了人命。

受害者中，就包括那位始终关心他的少年法官和她年幼的孩子。

这场悲剧最残酷之处在于，胡冠骏并非被彻底放弃过。

他曾被无数人试图接住——但接住的人，不是系统，而是几个「个体」。

他们曾用尽力气托举他，却无法抵抗整个社会的不接纳。

而胡冠骏自己，也未曾没有努力过。

他的犯案，不只是他个人的崩塌，也是整个系统的失守。

在纵火案中丧生的少年法官及其女儿，恰是胡冠骏的精神科医生。

失去妻女后，医生也终于崩溃，甚至动了私刑复仇的念头。

这是人之常情。

可这种情绪，面对「如何看待精神病人犯罪」这个问题，依然无法轻松作答。