贝羽不是没有试图解释过、争取过，但她往往在开口的瞬间，就迎来粗暴的打压。

母亲李芳好勤劳、踏实，她爱孩子，总是想先行一步为她们遮风挡雨。因此会忧虑贝羽的“名声”，也会拼命保护青羽生怕她再受伤。

父亲愚孝、和稀泥，是隐形加害者，也是男子气概的受害者，唯一一次“硬气”，是让青羽别在饭桌上多嘴。

从小家庭到大家族，父亲的沉默就像整个乔家的底色，所有人都在配合营造一种“和气”的幻觉。
宗族观念中，所谓的“和气”更是靠女性的沉默和牺牲换来——李芳好被迫忍气吞声，乔贝羽被迫隐瞒堂哥乔劲睿（黄曦彦 饰）欺凌她的事实——尽管劲睿是领养的。

就像青羽说的，在贝羽的死亡中，“没有人是无辜的”。

贝羽之死是一桩重重绞杀的悲剧。

她的失语之上，压着一座座大山：从“受害者有罪论”到“荡妇羞辱”，从被迫沉默到被贴上“恋爱脑”标签，从家族之中代际流转的“杀害”到默许这种“杀害”存在的社会系统。

她向谁诉说，又如何能诉？