他的右脚被货车碾压，整个脚像碎了的玻璃。

脚踝瞬间扭曲变形，骨头几乎碎成小块，皮肉撕裂处涌出鲜血。

据目击者回忆，一辆失控的货车冲进人行道。

正在路边行走的陈学东，不幸被卷进车底。

但救护人员赶到时，他的右脚和脚踝粉碎性骨折。

急救医生看到X光片时倒抽冷气，跟骨粉碎得像被砸过的核桃。

手术室里无影灯，亮得刺眼。

12根钛合金钢钉钉进陈学冬的脚骨，内外靠钢板固定。

更残酷的是医生的预言，“以后离不开轮椅，类风湿性关节炎将成为终身病痛。”

每逢阴雨天，他骨头缝里像有蚂蚁啃噬般难忍。

术后第三天的凌晨，陈学冬在ICU被剧痛惊醒。

他试着想动一下脚趾，却像在搬动千斤铁块。

复健师用力掰动他僵硬的踝关节时，他疼得咬破嘴唇。

每天6个小时的关节康复活动，即便全身被汗浸透，他还在坚持。

“像有人用钳子扯你的筋。”护工阿姨看见都忍不住落泪。