李云芳生完孩子不下奶，大鱼大肉王八汤调补；孩子嘴叼，只喝美国进口奶粉不拉稀。那阵子，张大民和钱的关系，几乎到了中华民族最危险的时刻。
一场家庭买菜费讨论，彻底拉响贫困警报。
一桌子，众生相：多了一张嘴（云芳怀了孩子），带了两份饭（大雨给男朋友带一份），与我无关（大国），还有一边端起盘子往碗里拣菜一边说我吃的少我少交点（大军）……闹得个个不愉快。
金钱的匮乏，已经让人喘不上气，生存空间的压抑，更是快令人窒息。而这空间，就像从始发站奔向终点站的早高峰地铁，一路还被一再压缩。
首先是张大民结婚，塞满了人的两间小小平房，要大调整。他和李云芳住里屋，家里其他人住外屋。
把家里每个人、每件家具的落脚处思虑妥当，张大民用一通“开水灌暖壶（谈好了对象要结婚）”论，曲曲折折贫嘴滑舌，一一做了分配。
没多久，“开水灌暖壶”再论——大军也要结婚，也要安置在这密不透风的小小两间平房内。解决的方案是，和张大民夫妻在里屋，中间扯一道帘子，平分天下。
于是，这家里有老人，有夫妻（还是两对），有念书的学生（大国），有待嫁的闺女（大雨和大雪）。男女大防，上下伦理，统统讲究不得。
没有足够的个人空间，也就没有隐私可言。白天，所有人都要你来我让，腿都不能乱放。晚上，都要屏息凝神。就算新婚夫妇，有了快感也不准喊。
▲大军夫妇晚上“动静”大，大民找他谈话