王铁梅不认为单身母亲一定得苦哈哈的,于是她写下自己作为一个单身母亲的经验。她无房无车,带女儿租住在上海的老破小,对女儿王茉莉的教育充满鼓励与夸赞,不见打压与批评。她结识了鼓手小马之后,与他建立起一段“课间十分钟”式的亲密关系。她尽力照顾女儿,也关照自己的欲望。她与女儿有如同姐妹挚友般的甜蜜时刻,也有争吵喊叫时称对方是“白眼狼”的愤懑瞬间——这一切都如此熟悉,但又比现实美好了那么一点点。这正是《好东西》的珍贵之处,它轻盈而扎实,比现实美好得不多不少。
很多影迷都提及片中那段声音交响曲,用虚构的蒙太奇抵达了女性世界的真实。钟楚曦饰演的乐队主唱小叶在帮王铁梅带孩子时,将录制的不同声音样本给王茉莉听,小女孩说她听到了电闪雷鸣,急风骤雨,她眼神闪亮,仿佛看到整个宇宙。而伴随着女儿对世界的畅想,镜头切换着母亲洗碗的声音,在阳光下敲打晾晒被子的声音,收拾玩具的声音,买的橙子滚落在楼梯上的声音……这些隐形的家务劳动,日复一日的操劳,成为了日月壮阔的山河之声,它们优美甚至舒展。这样的视听语言让单身母亲的日常再次摆脱了“苦大仇深”的束缚,具有了翱翔世界的架势。而事实上,女性的声音本就是世界的声音,不少人的童年记忆中,都有注视或倾听母亲劳作的时刻,在那些琐碎的日常中,孩童常常第一次被激荡起窥探世界的雄心。
从邵艺辉目前导演的两部院线作品来看,这种嬉笑与锐利已经形成她独特的风格。在前作《爱情神话》中,吴越饰演的前妻蓓蓓面对自己曾经的出轨背叛,冷冷道出那句:我不过是犯了全天下男人都会犯的错误。倪虹洁饰演的格洛瑞亚则说:一个女人这辈子,没有甩过100个男人,是不完整的;一个女人没有为自己活过,这辈子也是不完整的。这些金句式台词显然都意有所指,但邵艺辉放弃了辩论讲理式的说教,转向了换位调侃的挪用。这使得她的电影质地更加轻盈,如同一首灵动的散文诗。
喜剧与任何极为强烈的情感并不兼容,当我们在影院大笑之时,实际上是暂时从沉重的反思中解放出来,在那一瞬间得以将意义悬置。正是这片刻的喘息,让嬉笑背后的东西重新浮现,帮助我们孕育之后的力量。这让人联想到特里·伊格尔顿对喜剧的思考,喜剧不是运用权力,而是争夺权力——它用另一种方式占领语言,对惯常的约束进行报复。